撰写该随笔的前三天，有幸又与陈院共步于高能所后庭，畅谈常人所不解之话题。 当然对能力高强的他而言，我与他的对话更是种被向下兼容，交流多有我所不知或他所悉，这便是强者—— 尤其是在谈论在常人前所无法展开的话题，倘若强行，往往会被当作吃饱没事干。

谈有所及科学之势，我们不约而同感叹20世纪是文明混沌却爆炸起飞的年代，那时候的基础研究大多激动人心，仿佛即将瞥见创世创生的真理一般。 相比之下，现今却弥散死气沉沉。借陈院之语，学了两年物理，却不清楚自己想要的方向，都没太有希望的地方；而笔者也愈发觉得世界的科学，像个巨大的草台班子。 所以我们都提出了疑惑：20世纪那样的科技爆炸，到底是偶然还是必然？我们又何时能再次迎来这样的爆炸？

或许需要一次混沌的出现，中世纪的混乱之尾，文艺复兴揭开了近代科学的序幕；上世纪的战争交加，思想碰撞催生了现代科学的速成。 可惜的是，上次混沌仅在80年前，我们的有生之年再难见到，像孙猴子一样等上个五百年，文明的转机才会显露真面目吧！

但也或无法再有突破，兴许科技的走向也遵从生物发展那样的“S型”曲线，当前的人脑结构决定了上限，如果说20世纪是增长最快的点，那么本世纪才是脚步放缓的开端。 细思极恐的是，我直觉这种想法更加贴近现实，不是世界没有天才继续出现，而是人类在现今的科学壁垒下，天才也显得捉襟见肘。

我侥幸地对工科表示还有潜力和希望，毕竟基于现在的理论，大有尚未开发的应用之处。 地壳表面的猴子们对星空还只是轻微的一瞥，对地心还知之甚少，他们大都只知道在泥坑里互相抹黑，划分地界。 我将希望寄托于本世纪的中期，不说全民，至少会有国家队在太阳系中四处驰骋。在与目前同样的物理认知下，地外的世界兴许会带来诸多不同的启发。

可惜啊，地球的碳基生命大都是短生种，我无法熬穿这个世纪，望见文明截然不同的生机或是跌落，更别提是否能望见五个世纪之外的文艺复兴。 如此作想，难免引发死亡焦虑——出于生物本能，我抗拒死亡，迎接它的过程极有可能是痛苦而孤独的，虽然我希望能有共赴死亡之伴侣，但我却又否定能遇见此人—— 就好比看了我随笔的大多人，他们只会认为我是在原地发疯，不难认为世界上更没有人能陪我走到终点。 进而是意识的消散，有说法死亡只是回归到了出生前无尽的黑暗，我对这种无意识的黑暗完全不能想象，就像身处这个宇宙，难以想象宇宙之外那般。 所以畏惧死亡的本身，也来源于不甘和对未知的恐惧。

别说五个世纪啊，五十年的翘盼我都难以抵达，说不定五年也是个否定句？ 在这个完全无法预测的人类世界，发生任何离谱事都情有可原，反而好好活下去求知、让自己心领神会地求知，却是件极其困难的事情。 我只是一介草民罢了，同许多人类一样，曾经幻想过改变世界，却无力地被世界逐渐改变…… 或许还是众群星玩家那样的悲叹罢了：

我恨自己生得太晚，错过那大航海时代！

我恨自己生得太早，未见那大航天世纪！